尹睿
身著寬松的黑色外套,腳踏陳舊的軍綠色布鞋,布滿老繭的手提著一個(gè)紅色布袋,袋子里裝著自己種的紅茶、手工制作的玫瑰花露和茶露。初見(jiàn)古清生,便讓人感受到一股“鄉(xiāng)野氣息”。
古清生曾是北京職業(yè)作家,1996年,與朋友合作寫(xiě)成的時(shí)政類書(shū)籍《中國(guó)可以說(shuō)不》在當(dāng)時(shí)銷量達(dá)300萬(wàn)冊(cè),讓他名氣大增。1999年,他開(kāi)始游走全國(guó)各地考察人文地理,最終在2009年定居在湖北神農(nóng)架,專注于自然文學(xué)創(chuàng)作。
古清生端起面前的紅茶,輕輕抿了一口,感嘆道:“現(xiàn)在我的生活就是茶、露、寫(xiě)作三條線。”
古清生至今已在神農(nóng)架居住15年,每日種茶、養(yǎng)花、制露、寫(xiě)作、幫農(nóng)民賣菜、經(jīng)營(yíng)網(wǎng)店,用他自己的話來(lái)說(shuō),就是“與自然打交道、與人打交道、與商業(yè)打交道”。
2023年12月29日,古清生的新書(shū)《森林中有許多酒》入選央視網(wǎng)閱讀頻道策劃推出的大型跨年閱讀活動(dòng)“2023,一起閱過(guò)”文學(xué)類推薦書(shū)單,古清生十余年的新型耕讀再一次受到了人們的廣泛關(guān)注。
與自然對(duì)話
2006年,古清生接到神農(nóng)架朋友的電話,“他說(shuō)發(fā)現(xiàn)了金絲猴,讓我去看”,古清生便騎上當(dāng)年的老式摩托車,迎著12月的寒風(fēng),一路從北京到了神農(nóng)架。
住在上世紀(jì)六十年代伐木工人建的木房子里,與金絲猴共同生活,古清生寫(xiě)就了《金絲猴部落》一書(shū),也與神農(nóng)架的森林結(jié)了緣。
3年后,古清生再次接到了神農(nóng)架朋友的電話,“他說(shuō)有茶園,問(wèn)我要不要去”。觀察金絲猴的日子已讓古清生對(duì)森林的純凈心生向往,這一次,他直接把家搬進(jìn)了神農(nóng)架。
最初古清生在神農(nóng)架離景區(qū)最近的木魚(yú)鎮(zhèn)落腳,承包了2畝茶園,而小鎮(zhèn)的環(huán)境對(duì)于他來(lái)說(shuō)仍然過(guò)于喧囂,他便又搬到了人煙稀少的紅舉村,在山腳下的小溪旁安家,“我覺(jué)得在原始森林里生活挺好的,每天身邊都是鳥(niǎo)語(yǔ)花香。”
對(duì)于在神農(nóng)架的長(zhǎng)期居住,古清生稱之為“豪賭”。森林的奧秘讓他將寫(xiě)作重心轉(zhuǎn)向自然文學(xué),在不少自然文學(xué)寫(xiě)作都是“走馬觀花”的情況下,他想用20年“賭”一把,他相信真正長(zhǎng)期住在森林,才能夠?qū)懗龈由钊氲臇|西。
而獨(dú)居森林的孤寂,不僅沒(méi)有成為生活的阻礙,反而是古清生所熱愛(ài)的:“我比較喜歡孤獨(dú)和寂寞的環(huán)境,在村里有時(shí)候半個(gè)月都不跟人說(shuō)話?！痹诠徘迳幼〉募t舉村,村民散居在98平方公里的山地上,平常難以遇到村民,而對(duì)于城里的朋友,生活環(huán)境的差異下,他們往往難以有共同語(yǔ)言,古清生便轉(zhuǎn)而與自然對(duì)話。
古清生熱衷于認(rèn)識(shí)更多的植物,探尋更多的動(dòng)物,行走在山野間,他發(fā)現(xiàn)了不少樂(lè)趣,“只有親身觀察了才會(huì)知道很多東西?！?/span>
一次他拿著相機(jī)前往深山找熊,期間電話響起,打電話的朋友叮囑他千萬(wàn)要小聲,他卻道:“在森林中要規(guī)避危險(xiǎn)反而是要大聲?！彪S即他大呼一聲,走近綠色高羊茅草坪上一看,發(fā)現(xiàn)一個(gè)動(dòng)物躺壓留下的睡痕。古清生用手一摸,發(fā)現(xiàn)很暖和,比陽(yáng)光照射的溫度還高,他判斷應(yīng)該是剛剛走掉的動(dòng)物。
對(duì)于植物,古清生稱它們之中也有“社區(qū)”:“比如有些植物是找到A就能找到B,他們是友伴關(guān)系,有的是相似關(guān)系?！彼畛蹩释J(rèn)識(shí)神農(nóng)架所有的植物,但最后發(fā)現(xiàn)“腦袋內(nèi)存不夠”,便側(cè)重于研究能夠制成產(chǎn)品的植物,也由此開(kāi)啟了他的農(nóng)耕生活。
“我是一個(gè)農(nóng)民”
古清生愈發(fā)熱愛(ài)自然,就想要更加深入地了解土地。2012年,神農(nóng)架有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提出有片200畝的茶園想用古清生的名字命名,并交給古清生打理,由此讓他幫忙宣傳神農(nóng)架。此后,古清生開(kāi)始稱自己為“農(nóng)民”,打理茶園、制作花露,還經(jīng)營(yíng)起了自己的網(wǎng)店。
灰瓦白墻的房子坐落在群山之中,2條狗,半畝花田,200畝茶園,古清生由此在神農(nóng)架的森林里度過(guò)了十余年。
從作家轉(zhuǎn)變成農(nóng)民,古清生并非一開(kāi)始就會(huì)種茶,“觀察”是他的一大秘訣。
在最開(kāi)始種茶時(shí),不少茶葉中心總是會(huì)變黃。古清生順著茶葉往下看,發(fā)現(xiàn)茶樹(shù)的主干上布滿了苔蘚?！疤μ\靠著吸收樹(shù)的養(yǎng)分生長(zhǎng),茶葉中心就會(huì)黃,久了就枯了?！惫徘迳^察出了問(wèn)題所在,又開(kāi)始尋找解決辦法。他先是嘗試直接用手扒掉苔蘚,但發(fā)現(xiàn)其生長(zhǎng)極深,無(wú)論怎么用力也難以清理掉,便試著用噴壺噴水,發(fā)現(xiàn)苔蘚遇水后可以很容易被撥弄掉。古清生雇來(lái)大約七八個(gè)村民,一起用他嘗試出來(lái)的方法,解決掉了苔蘚問(wèn)題。
種茶時(shí)親自觀察,炒茶時(shí)古清生也堅(jiān)持親力親為。為了親自把控炒茶的時(shí)間和火候,他總是一個(gè)人堅(jiān)持把摘下來(lái)的茶葉炒完才肯休息,最長(zhǎng)的一次連著炒了兩天兩夜。“這個(gè)真是樂(lè)趣,如果把什么都當(dāng)苦活,那么就做不下去了。”高強(qiáng)度的炒茶工作,在古清生這里卻成了獨(dú)屬于茶季的體驗(yàn)。
躬身耕作、親力親為也促使古清生研發(fā)了不少新產(chǎn)品。在最初打理茶園時(shí),古清生常被牛虻叮咬,“我就覺(jué)得要找一種植物來(lái)對(duì)付它們”,古清生想著。后來(lái)他找到了艾葉,并將其制成艾露,“噴了艾露之后,那家伙在我頭頂轉(zhuǎn)一圈就跑了。”
在長(zhǎng)期的農(nóng)耕生活中,古清生也有著自己堅(jiān)持的理念,那便是有機(jī)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。他始終堅(jiān)持不用除草劑、農(nóng)藥和化肥。一次一位農(nóng)民問(wèn)他為何不用化肥,用了也沒(méi)有人知道,古清生回應(yīng)道:“良心知道,我是做有機(jī)的?！?/span>
拒絕化肥不代表拒絕科學(xué),古清生在耕作的過(guò)程中常尋求專業(yè)科研人員的幫助。他在種植玫瑰前,曾前往山東平陰玫瑰研究所了解相關(guān)知識(shí),帶回了一批平陰玫瑰種子試種,發(fā)現(xiàn)味道極香且開(kāi)花時(shí)間長(zhǎng),“我種的5月中旬才開(kāi)花,一直開(kāi)到7月都還可以采,每朵玫瑰都長(zhǎng)得很壯,我就用玫瑰做露。”
古清生也并不排斥使用機(jī)器,“我用小型機(jī)器,小的割草機(jī),小的修剪機(jī)?！惫徘迳谖⒉┥险故居凶约菏褂眯⌒托藜魴C(jī)修剪玫瑰樹(shù)枝的視頻,視頻里藍(lán)色的修剪機(jī)轟轟作響,一只戴著白手套的手拿著機(jī)器,將枯萎的玫瑰樹(shù)枝慢慢修剪掉。這樣操作比純?nèi)斯ば藜粜矢?比純機(jī)器自動(dòng)修剪更為精細(xì),古清生用小型機(jī)器做好了平衡。
在制作玫瑰花露時(shí),古清生則堅(jiān)持用蒸餾術(shù)而非萃取術(shù),“萃取術(shù)用到了化學(xué),我用蒸餾就是真的純天然了。”
玫瑰花露上架到網(wǎng)店后,常被家長(zhǎng)買來(lái)給孩子用,為了讓自己的有機(jī)產(chǎn)品更多進(jìn)入人們的家庭,古清生采用買一送一的方式推廣玫瑰花露,“城里人很難接觸到生態(tài)產(chǎn)品,玫瑰花自己開(kāi),自己呼吸,不收集就浪費(fèi)了?！惫徘迳f(shuō)。
為農(nóng)民做點(diǎn)事
除了自己從事農(nóng)耕,古清生也希望能為當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民做點(diǎn)事?！白x書(shū)人不能完全藏起來(lái),還要為社會(huì)效力?！?/span>
最初,古清生通過(guò)雇傭幫工帶動(dòng)農(nóng)民增收,“我會(huì)雇一些工人幫我做包裝,我動(dòng)手能力沒(méi)有他們好,折包裝盒很慢,他們一下子就折好了?！痹诠ゅX的支付上,古清生也有自己的一套規(guī)則,一是給的工錢是當(dāng)?shù)剌^高的,二是堅(jiān)持男女平等,無(wú)論男工女工,都給一樣的工錢。
后來(lái),古清生發(fā)現(xiàn)了新路徑,牽線城市里的餐館幫助農(nóng)民。2019年夏天,一位武漢楚菜館的老板前往古清生家中做客,古清生炒了一盤(pán)自創(chuàng)的玫瑰花炒土雞蛋,這道菜的獨(dú)特風(fēng)味激起了餐館老板的興趣,之后二人便達(dá)成合作,餐館推出這道玫瑰花炒土雞蛋,古清生定期給餐館送玫瑰花,而餐館每賣出一盤(pán)玫瑰花炒土雞蛋,就給村集體捐3元錢。
在幫助農(nóng)民時(shí),古清生也希望能夠推廣他的有機(jī)理念。他到田間地頭和農(nóng)民溝通,告訴他們有機(jī)種植的好處,但他們?nèi)匀挥兴q豫,擔(dān)心自己種了有機(jī)蔬菜之后沒(méi)有銷售渠道。
“我來(lái)幫忙賣呀,要是誰(shuí)跟我說(shuō)有機(jī)蔬菜不好吃,我就寄給他一份”,古清生的話語(yǔ)逐漸打消了農(nóng)民的顧慮,有機(jī)種植陸續(xù)增加。古清生也言而有信,幫助農(nóng)民賣菜,他和北京大董餐館合作,把村里的土豆、蘿卜、辣椒等便于運(yùn)輸?shù)?/span>有機(jī)菜賣給餐館。這樣的切實(shí)收益讓古清生的有機(jī)理念便得以被越來(lái)越多的農(nóng)民接受。
孟加拉銀行家尤努斯為貧苦農(nóng)民提供小額貸款的事跡讓古清生深受啟發(fā),他也想做一個(gè)這樣可以推廣的助農(nóng)形式。“我想建一個(gè)生態(tài)村,把生態(tài)種植做起來(lái),農(nóng)民種有機(jī)蔬菜,我來(lái)幫他們賣,還可以帶動(dòng)旅游,中國(guó)有和我們條件相似的地方就都可以做?！?/span>
“我們這里的農(nóng)民和古老師的關(guān)系都挺好的,畢竟他是實(shí)實(shí)在在地幫到了他們。”紅舉村黨支部書(shū)記彭鴻說(shuō)。
新型耕讀
古清生不認(rèn)為自己是隱居,他更喜歡用耕讀來(lái)概括自己的生活,“我沒(méi)有那么大的名氣。”古清生笑著說(shuō):“我是帶著使命去了解自然,觀察自然?！?/span>
中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中,便常有“耕讀傳家”,耕田以養(yǎng)家糊口,讀書(shū)以修身養(yǎng)性,由此明理或通往名利之途,將家業(yè)傳下去。
古清生認(rèn)為,自己堅(jiān)持的耕讀有別于古代傳統(tǒng)社會(huì)的“耕讀傳家”,比起“傳家”,他更關(guān)注自我修為的提升,“知識(shí)那么多,我這一輩子都學(xué)不完?！?/span>
古清生總說(shuō)“我是一個(gè)農(nóng)民”,但他卻不止步于農(nóng)民。“我們村里也有的農(nóng)民覺(jué)得我蠻傻的。”古清生笑道,“因?yàn)槲疫@也問(wèn),那也問(wèn)。”古清生所住的紅舉村海拔在1000米到2000米之間,面對(duì)大落差帶來(lái)的多樣化氣候,古清生除了親自走向田間地頭觀察,也會(huì)不厭其煩地向村民們請(qǐng)教,有時(shí)為了鉆研種植方面的技術(shù),他也會(huì)向相關(guān)農(nóng)林專家咨詢。作為一名作家,文學(xué)賦予了他獨(dú)到的觀察能力;作為一個(gè)農(nóng)民,他對(duì)農(nóng)務(wù)的熱情,使他能不斷虛心請(qǐng)教。
“耕作”使古清生腳踏實(shí)地,能深入了解到農(nóng)業(yè)所需,農(nóng)民所困;“讀寫(xiě)”賦予他獨(dú)到的觀察,寫(xiě)出屬于他的故事、生活,讓更多人看到神農(nóng)架,看到神農(nóng)架的森林與自然。
“我是寫(xiě)自然的,自然寫(xiě)作是一個(gè)空白,我不研究自然,就會(huì)偏離常識(shí)。”在古清生看來(lái),描繪自然的書(shū)不能偏離常識(shí),這就需要深入自然、貼近自然、熱愛(ài)自然。他也反復(fù)強(qiáng)調(diào):“不要把這些農(nóng)活當(dāng)苦活干,比如修剪玫瑰,我的手被扎了一排小洞洞,要當(dāng)成苦活的話怎么能做下去?”
“不了解中國(guó),寫(xiě)什么中國(guó)?”古清生以“耕”丈量中國(guó)土地,以“讀”書(shū)寫(xiě)森林樂(lè)趣,他用他的實(shí)踐證明,農(nóng)業(yè)大有可為,自然也如此可愛(ài)。
審核:羅任?昝林紅?編輯:蔣寧
