陳應(yīng)松
【一山秋】
短暫的秋天,是神農(nóng)山區(qū)的一陣灼痛。奔瀉的紅焰會(huì)凝止在過(guò)早到來(lái)的風(fēng)雪中,即使一閃而過(guò),也是鐵血丹心。
紅葉沸騰。我只有這四個(gè)字,獻(xiàn)給那片高寒地帶的一山秋色。
像高爐的鐵水,漫漲的霞潮,在頹傷和黯淡的樹(shù)叢間躍出。這場(chǎng)驟起的天火,孕雷娩電,焚燹大地,千里騰騰,席卷群山。在干燥無(wú)云的秋空之下,雜亂、狂熱、炙艷,超出了我們想象的極限。
這么多樹(shù),這么多落葉喬木和落葉灌木,凡是要落葉的樹(shù),都將在燃燒中完成它們的生命。丹楓、黃櫨、槭樹(shù)、烏桕、梭羅、銀杏、桫欏、衛(wèi)矛、落葉松、紅櫟、樺樹(shù)、珙桐、海棠、香果樹(shù)、鹽膚木……還有叫不上名字的藤蔓、草葉,這么多擁擠的生靈,都要在這個(gè)季節(jié)謝幕了。蜩螗歡喜,草木嘉茂,這已是過(guò)去的繁華與熱鬧。一塊塊的紅,一塊塊的黃,妖冶地紅,放蕩地黃;奮勇地紅,沉靜地黃。在天門埡、燕子埡、埡子口、神農(nóng)營(yíng)、大九湖;在官門山、千家坪、三里荒、太子埡、金猴嶺,在紅坪畫廊、天生橋、神農(nóng)壇、香溪源、老君山、野馬河、九沖河……幾乎神農(nóng)架的每一寸山岡溝谷,都充斥著曾經(jīng)葳蕤一時(shí)而將枯萎的草木,這是大自然盛大的告別式,是秋天悲壯的祭壇。
穿行在山里,煙云漾動(dòng),野嶺和峽谷中,空氣里到處流溢著漿果燦爛刺人的甜味。這些在各自的角落默默成熟的漿果,還有不聲不響變得堅(jiān)硬結(jié)實(shí)的核果和堅(jiān)果,都是為了圓滿秋天的某種企圖。成熟是一種神設(shè),沒(méi)有任何東西能夠例外、能夠成為自私利己者,必須為大地獻(xiàn)身,奉出自己的燔祭。
漿果是最先出現(xiàn)的果實(shí)。刺泡、薔薇果、海棠果、山荔枝(雞素果),還有八月炸、老鴰枕頭果、貓兒屎。有酸澀的山葡萄、鴉巴果,有一樹(shù)樹(shù)的野柿子、鮮紅的茶果、毛茸茸的獼猴桃,五味子也成熟了。我喜歡五味子成熟后擺在街頭的陣勢(shì),一個(gè)個(gè)提籃售賣的鄉(xiāng)下男人和女人,更多的是籌集學(xué)費(fèi)的妮子們。鮮紅的果實(shí),是完全成熟的。但也有半成熟的,青的,淡紅的,淡紫的。或者成熟了半串,一半紅,一半青。喜歡五味子的會(huì)買上一大袋,紅的就吃了,青的就泡酒。在神農(nóng)架,秋天家家都用苞谷酒泡五味子。酸酸甜甜的五味子,泡出的酒是紅艷艷的,細(xì)品,確有甜酸苦辣咸五味,這是神農(nóng)架特有的高度果酒。這酒有新鮮的漿果氣味,屬大補(bǔ)之酒。唐代藥王孫思邈說(shuō):“常服五味子,以補(bǔ)五臟氣?！贝筻⑽逦蹲?女人居多,因?yàn)楣麑?shí)有特別的酸味,對(duì)味蕾的刺激幾乎是爆破性的。也許憋了一年,人們?cè)诜誓伒纳钪?會(huì)想起五味子這種清心寡欲、洗腸滌肚、來(lái)自山野的奇怪漿果。五味子是一味藥,但同時(shí)是一種山里的零食。這種果實(shí),吃起來(lái)全是核,幾乎沒(méi)有果肉。神農(nóng)架人會(huì)告訴你,吃時(shí)應(yīng)將核一起吞下,這是消積化食治胃病的好東西。吞下果核,是要下狠心的,如何咽下去是一種技巧。但你一旦自認(rèn)為是神農(nóng)架人,你就會(huì)順順暢暢地咽下去。神農(nóng)架人告訴我,五味子不僅治胃病,還有止咳化痰的特效。當(dāng)然,男人們更相信它補(bǔ)腎的神力。
與五味子一同出現(xiàn)在大街上的,是貓兒屎和八月炸。貓兒屎也叫貓屎瓜、死人指、鬼指頭。我在山里時(shí),獨(dú)自看到那一串串張開(kāi)的藍(lán)森森、黑乎乎的長(zhǎng)果實(shí),有一種恐怖感,如果你事先知道它的諢名叫死人指,就真的是一串懸吊在枝蔓上的妖怪的指頭,而且這“指頭”像是燒黑了一樣。它的果實(shí)里面,幾乎沒(méi)有可食的東西,粉甜,澀甜,籽粒粗大,攪成一團(tuán)。八月炸(亦叫八月奓),意為到了農(nóng)歷八月,成熟后就炸開(kāi)了。在神農(nóng)架,它又叫野香蕉、狗腰藤。但這種炸開(kāi)的野果,同樣籽多肉少,吃起來(lái)黏糊糊的,沒(méi)有特別可以記起的味道。這些漿果,一律不及五味子的沖擊力,成熟后也沒(méi)有五味子那么珠圓玉潤(rùn),勾引視覺(jué)與味覺(jué)。
老鴰枕頭果,不知為何是老鴰的枕頭。它成熟后是橙紅色的,有毛刺。但在未成熟時(shí),它像微縮的小西瓜,外觀極像。神農(nóng)架人說(shuō)的老鴰枕頭果,其實(shí)是赤瓟,葉子可捋了喂豬,果實(shí)清甜,曬干泡水喝,祛痰、理氣、止痢、治黃疸。
千奇百怪的野果,是神農(nóng)架秋天的燈,是植物在漫長(zhǎng)的一年里,隱秘生活的見(jiàn)證。開(kāi)花、吐蕾、結(jié)果,成長(zhǎng),然后呈現(xiàn)在人們的視野里。甜蜜的肉汁和鮮艷的色彩,是為了吸引禽獸將其吞食,通過(guò)它們的腸胃將種子帶向更遠(yuǎn)的地方。
還有更多的果實(shí),核桃、板栗、榛子、松子、錐栗、柿子。野柿子沒(méi)有想象的澀,如果完熟后經(jīng)霜,會(huì)又軟又甜,但它們掛在枝頭會(huì)更加好看;等樹(shù)葉掉完,只剩下樹(shù)枝和果實(shí),虬勁的枝干上挑著無(wú)數(shù)顆柿子,冬天里一樹(shù)樹(shù)的紅,就像是懸掛的焰燭。青翠無(wú)比的松果,是剛剛成熟后采下的,剝開(kāi)來(lái),可吃到新鮮松子中雨露和云霧的芳香。榛子、橡子落地時(shí),松鼠們忙著采食和貯藏,連老熊、野豬也在四處尋找這些堅(jiān)硬但甜蜜的果實(shí)。啄木鳥(niǎo)也會(huì)將橡果放于枯樹(shù)的孔洞中固定,然后啄開(kāi)堅(jiān)韌的果皮吃果肉。松鼠將它們藏匿在地下,有時(shí)會(huì)忘記了這些地下的小糧倉(cāng),這將是種子再生的機(jī)會(huì)。來(lái)年的時(shí)候,它們就會(huì)在靜僻的角落里,冒出新芽,森林又會(huì)多出新的子民。
紅葉是寒冬的序曲。我喜歡在大九湖寂寥的深秋里行走,在落羽杉前的垛壁子房屋脊上升起藍(lán)色的炊煙時(shí),這種煙火籠罩和飛散的情景,令人心律平緩,氣質(zhì)優(yōu)雅。世界在絢爛的夢(mèng)里,被紅葉湮沒(méi)的村舍,在晨霧的洗濯中,變得越來(lái)越透明。如果有霜,這樣的輕寒是可以接受并值得贊美的。沒(méi)有冰雪的陰影,這十月的空氣依然暖熱?；ǘ湓诟呱降撵F凇里盛開(kāi),也依然在石縫和野阡上開(kāi)放,不懂規(guī)矩,不諳世事。陽(yáng)光依然濃烈,森林再也無(wú)法被綠色把持,滿山遍野、漫天徹地的金碧輝煌,從山腳一直沿著山體的斜坡爬上山脊。
公路兩邊,昔日濃蔭蔽日的高大喬木,把自己潑成一頭金黃或朱紅,只要一種顏色,只要痛快的濃妝艷抹,只要一種氣勢(shì)。在車窗外飛速后退的樹(shù),無(wú)一例外地彪悍,帥氣,妖冶,勢(shì)如破竹,像是被檢閱的大軍,荷戟擎火,被狂烈的秋焰夾擁的大河,迷幻的長(zhǎng)廊,瑰麗的大廳,在煙云中穿行,恍若青春的夢(mèng)幻。
從山頂一直往坪阡古鎮(zhèn)的路上,右側(cè)的高山草甸,是高寒山區(qū)的代表,它們的凋零比其他植物早。但它們的凋零是華麗的轉(zhuǎn)身,黃得簡(jiǎn)潔浩大。被狂風(fēng)欺凌的日子占據(jù)了它們的大半生,沒(méi)有不在風(fēng)口煎熬的草甸,呼呼作響的大風(fēng)從山谷里翻越上來(lái),草不會(huì)被折斷,但草會(huì)被痛苦地折磨。黑黢黢的箭竹林像潛藏著眾多的野獸,大風(fēng)會(huì)讓它們倉(cāng)皇失措,在山野咆哮。莫名的悲哀和無(wú)望的日子,是它們?cè)诟呱缴系拿\(yùn)。過(guò)了兩個(gè)埡口,金黃色的山谷突然展示在眼前,這里,這深溝縱谷里,是一壑金獸,它們的秋天仿佛集市一般熱鬧擁擠。而在另一片崇嶺之下,云海給重重地抹上了潑彩的金橙色。一望無(wú)涯的金色云海,一路爬升的金色草甸,天上地下,遙相呼應(yīng)。
路過(guò)酒壺坪,它的山道兩旁,遭遇那些日本落葉松時(shí),我寫過(guò)如下的話:“……金色的空氣中布置著華美的大典……秋像無(wú)邊無(wú)際的舞臺(tái),大幕拉開(kāi),即將上演神圣的樂(lè)章……仿佛不是在遙遠(yuǎn)的山野,而是在傳說(shuō)中的宮殿,四野靜穆的金黃,恍如偉大的回憶……”
往皇界埡爬去的某一個(gè)拐角處,回首一望,那些樹(shù),那些叫不出名字但造型奇崛美極的樹(shù),干脆就是一樹(shù)樹(shù)火焰,噴吐著秋天的狂情。這樣的紅,是決絕的。它們是紅楓,還是雞爪槭?抑或是烏桕?是所有該紅的樹(shù)。襯著它們的還有那紅黃相間的黃櫨,是結(jié)了小果的胡枝子,是開(kāi)著藍(lán)花的石澤,是路兩旁一片一片粉艷艷的打破碗花花。一只小巧的藍(lán)喉太陽(yáng)鳥(niǎo)從花叢中飛出來(lái),它們把小小的巢筑在這里,方便吸食秋天噴涌的花蜜。
神農(nóng)架的秋天一定是從第一陣秋雨開(kāi)始的。這種秋意一旦在雨中,會(huì)迅速地向人的身體里漫延。高寒山區(qū)的森林里,秋意在夏天就已經(jīng)醞釀好了,太過(guò)吝嗇的夏天就像黃金一樣金貴,太陽(yáng)酷烈,卻時(shí)日不多,一場(chǎng)雨,就帶來(lái)了儼然山區(qū)霸主的涼威。河谷地帶的苞谷林在八月下旬即黃了,不是那種收割季節(jié)的金黃,是一種垂頭喪氣的萎黃,是獻(xiàn)出過(guò)后的倦怠。雨揉搓著葉子,把苞谷即將退場(chǎng)的激情徹底耗掉。人生一世,莊稼一秋。在淡遠(yuǎn)的煙雨中望去,水杉也好像黃了,灌木叢中,突然出現(xiàn)一兩株紅葉植物,紅得怪異端的,紅得怪磨眼的?？緹熑思业目痉坷锩俺隽饲酂?。煙葉是青碧的,在這個(gè)季節(jié),他們要加速讓它金黃,變成金錢。雨嵐向山中彌漫而去,這煙幕里的秋天,往高山和天空緩緩浮升。秋天因疼痛而壯烈,群山因疼痛而憋紅臉。秋和冬離得太近,秋想到冬就會(huì)沒(méi)來(lái)由地瑟瑟發(fā)抖。它們爭(zhēng)相憋著臉,紅一陣子后,等待那冰雪白皚皚地覆蓋和欺侮。山是沒(méi)有辦法的,它悲壯地紅一陣、白一陣,然后青一陣——由秋、冬到春,那就是春天悄悄來(lái)了……
我不喜陰冷和久雨的森林,詭?kù)F四伏,鉛云垂涌,野菌和苔蘚的氣味太濃重,含著腐敗的因子,但隱秘的花香、菇香和逸出的麝香氣味,還有那從云霧草中搖蕩出的濕漉漉的鳥(niǎo)鳴,是一種安慰。一到天晴——這樣的時(shí)日總是很多,猴子的一聲唳叫,天就扯開(kāi)了陽(yáng)光。在秋天,大龍?zhí)兜慕鸾z猴美艷無(wú)比,或者它們就是神農(nóng)架秋天華美的象征,就是秋天跳躍的精靈,它們金黃色的皮毛簡(jiǎn)直就是為了炫耀秋天而存在的。在早晨有些清冷的陽(yáng)光下,它們從高山的某處下來(lái),嘰嘰哇哇,通體透明,就像一團(tuán)團(tuán)霞光,一個(gè)個(gè)雍容華貴的音符,一個(gè)個(gè)金秋的注釋。它們的標(biāo)志性藍(lán)臉、善良清澄的眼睛、夸張委屈的大白嘴,還有那一絲兀自迷惘的神情,總能滑過(guò)我們?nèi)彳浀男牡?生出縷縷的憐憫與疼愛(ài)。
秋天被洶涌的秘密和激情填滿,它瀉過(guò)我們靈魂戰(zhàn)栗的盲區(qū),突然燒灼著我們?nèi)松录诺穆猛?。我的攝影家朋友老銀有一幅作品:《為看秋色入山深》,一個(gè)背包客的背影,踏著滿地的紅葉,就像踏著秋的火燼,走在秋意喧鬧卻闃無(wú)人跡的荒徑上。這多像我們必將遇見(jiàn)的某個(gè)風(fēng)景,秋的穹隆和童話,像一種不可能的結(jié)局,一個(gè)漫不經(jīng)心的邂逅,像一段情感失落的傳奇,像愛(ài)過(guò)之后漫天散去的回憶,像我們心壁上的一種反光,帶著火焰的響聲,久久停留在生命的河流上。
我走到三里荒,那里的秋天被一棵樹(shù)占領(lǐng)了。這棵千年天師栗,又名梭羅樹(shù),傳說(shuō)在月宮里才有此樹(shù),可神農(nóng)架遍布著這種樹(shù)。它的果實(shí)又叫猴板栗,是一味中藥,又叫娑羅子,比板栗大,酷肖板栗。我從三里荒帶回的數(shù)顆果實(shí),種在院子里,現(xiàn)在已是枝繁葉茂。在猴板栗成熟并往下墜落的時(shí)候,這棵千年天師栗就成了一樹(shù)籠罩在村莊之上的巨大紅焰,以朱砂的紅,飽滿的重彩,晝夜高擎,灼灼其華,映紅三里、五里、十里之地。脹痛人們眼目的沖天火樹(shù),宛如整個(gè)村莊都著了火一般。這浪漫的野村和撩人的秋景,這奪目驚天之色,壯若如椽巨筆,驚天地,泣鬼神。讓人暈眩的滾燙之地,在漸漸寒冷的山坳,作最后明艷的焚燒。我不敢相信,葉子和果實(shí),與樹(shù)的生死訣別竟然如此盛大張揚(yáng)。擱棄在荒野之上的樹(shù),一年一度的枯榮,沒(méi)有落魄的感傷,以激烈的縱火,成就了一次神圣崇高的儀式。
秋水繾綣,纏綿無(wú)垠。霧色中的溪水,是山中的童子,帶著羞澀奇艷、未見(jiàn)世面的紅葉向下游流去。另一些紅葉也加入了這支漂流的隊(duì)伍,斑斕的溪水,香艷的溪水,落英繽紛的溪水,將這場(chǎng)季節(jié)的流逝之舞裝飾得嫵媚動(dòng)人,姿影妖嬈。從深山老林里跌宕而下的轟響,有如一支送親的隊(duì)伍,紅葉像那婚紗上的綴片,閃爍在時(shí)間的深處?？丛茘馆p柔如紫,看嫩寒纖弱似玉,還有什么比這秋的叮叮琮琮更讓人回望不舍呢?
草木枯榮,風(fēng)霜入候。半山秋色半山凇,在高山上,沒(méi)來(lái)由的,一邊的紅葉,一邊的樹(shù)凇。秋色只有一步,或者半步,就踏入冬天風(fēng)雪緊裹的欺侮中。這張季節(jié)的陰陽(yáng)臉,往往是在海拔兩千多米的地方,雪線之上,落葉喬木和灌木止步于此,巴山冷杉站在一線的風(fēng)口,北風(fēng)掠過(guò)山埡,天地從此寒涼。我們無(wú)法想象這冬天的皓白,會(huì)發(fā)生在紅葉漫漫的秋嶺上,似乎紅葉最終的下場(chǎng)總歸如此。飛瓊玉樹(shù),冰砌銀堆,晶羽霓裳的雪原序歌,就這樣覆蓋了山頂所有的樹(shù),讓它們一夜白頭,霜菅萬(wàn)里。
秋天是割蜜的日子,中華小蜜蜂不同于意大利蜂,一年就割一次蜜。蜂農(nóng)揭開(kāi)蜂箱,取出蜂脾,一般會(huì)用點(diǎn)燃的艾蒿葉熏蜂,不會(huì)傷及蜜蜂,也不會(huì)惹惱它們而被蜇。驅(qū)趕走蜜蜂后,將蜂房上的蜂蠟蓋切割掉,將蜂脾放入搖蜜機(jī)中,開(kāi)始搖蜜。那些琥珀色的、凝膠般的黏稠土蜂蜜,是動(dòng)物和植物共同完成的甜蜜秋事。但養(yǎng)蜂人的割蜜要冒著風(fēng)險(xiǎn),因?yàn)槟切﹫A木鑿成、樹(shù)皮箍成或木板打制的蜂箱,除了房前屋后放置,有的是放在高高的屋山墻上,有的放置在懸崖上,以防老熊、猴子和黑喉貂偷蜜。
一年的花開(kāi)結(jié)束了,蜜蜂們忙碌的日子即將在秋風(fēng)落葉中停下。大地一片潔白,奢華糜麗,瑞雪飄飄,但那不屬于蜜蜂。養(yǎng)蜂人會(huì)將蜜留一些給辛苦的蜜蜂度過(guò)冬天,讓它們能夠有限地享受自采自釀的花蜜,回憶一年間在群山曠野間的奔忙,用辛勞的一生滋潤(rùn)自己。何況這些山野里飛翔的小天使,勤勉的采蜜工,花粉的快遞員,它們的生命非常短暫,也許活不到春天來(lái)臨的那一刻,但是它們一年積攢的甜蜜,全都留給了人間。
在被紅葉覆蓋的大地上,忙秋的人們同樣要收割和貯藏。收苞谷,刨洋芋,挖紅薯,割蕎麥,烤煙葉,曬蘑菇。這個(gè)季節(jié),到了晚上,會(huì)傳來(lái)高亢沉雄的牤筒聲和梆鼓聲,篝火在黑漆漆的群山間燃起。這是守秋的人們,在山上與劫掠的野獸們進(jìn)行著戰(zhàn)斗。
守秋就是守野獸,就是守莊稼。高山崖口的土地,即將成熟的莊稼,狗熊、野豬、獼猴們,已經(jīng)窺伺了一整個(gè)夏天,時(shí)機(jī)已到,要從更高的山上下來(lái),趁著夜色,趕在農(nóng)民收割之前,將他們一年辛苦種下的糧食糟蹋殆盡。每家每戶為守護(hù)莊稼最后的成熟,在田邊地頭用茅草和樹(shù)枝搭個(gè)窩棚,再在棚里放幾根木頭,鋪上芭茅,放一床被子,便是守秋護(hù)秋之處,只能容一二人棲身。一邊是慢慢變黃的莊稼,一邊是暗黑的老林。如果單家獨(dú)戶,山嶺上荒無(wú)人煙,守秋人則孤零零地在此,面對(duì)兇殘的狗熊和野豬、潑皮的猴子,你不能使用槍銃,只有點(diǎn)燃篝火,用盡氣力吹起牤筒或者敲打梆鼓,驅(qū)逐土匪般的野獸,也驅(qū)趕內(nèi)心的恐懼。家里男丁多的,輪換著去守,如果只有一個(gè)男人,你就得在山上待十天半月,直到莊稼完全成熟收割回家。
牤筒是過(guò)去打匠(獵人)的獵具,是指揮獵狗攻擊獵物,也讓野獸慌亂的一種號(hào)筒。有點(diǎn)像過(guò)去的鐵喇叭話筒,用木頭掏空,有竹吹口,一般人無(wú)法吹響。我從神農(nóng)架帶回過(guò)一個(gè)牤筒?,加上吹口,有一尺多長(zhǎng),發(fā)出的聲音如牛吼獸嚎,粗野雄壯。而傳統(tǒng)的梆鼓是用藁子木、合歡樹(shù)或麻桿柳鑿成,聲音清脆。如今經(jīng)過(guò)改造的梆鼓,則由整筒大木雕鑿,掏空木芯,用木錘敲擊,發(fā)出的聲音更加狂野、原始、雄渾。每到暮色漸起,野獸趁著夜幕躡足潛蹤而來(lái),開(kāi)始下山搶食,這時(shí),農(nóng)人燃上一堆篝火,在火堆旁擂起梆鼓,吹響牤筒,頓時(shí)天地震栗,似有千軍萬(wàn)馬,山呼谷應(yīng),野獸聞之逃遁……
秋如火旆,一夜新霜,山川郁烈,萬(wàn)家玉黍。
一個(gè)挑著蜂蜜沿街叫賣的山民,一群嗡嗡的蜜蜂跟著他。
一個(gè)挽著裝滿五味子竹籃下山的妮兒,爽朗明凈的秋云跟著她。
一只從崖邊土屋中躥出的村狗,一望無(wú)際的苞谷跟著它。
一片高亢的群山和森林,一陣金色的風(fēng)跟著它。
一道奔流的山溪,一片又一片紅葉跟著它……
……
審核:翟家強(qiáng)?馬黎明?程鑫?編輯:蔣寧
