王綺婷
作家古清生的新書(shū)《森林中有許多酒》是他隱居神農(nóng)架十年的隨筆集,亦為其生活經(jīng)驗(yàn)的非虛構(gòu)記錄,并雜糅地質(zhì)學(xué)、博物學(xué)、自然考察、生態(tài)文化思辨等豐富元素,展示了一種生態(tài)主義視閾下的根性寫(xiě)作與家園意識(shí)。
1996年,古清生與他人合著《中國(guó)可以說(shuō)不》,創(chuàng)下300萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)售佳績(jī)。2009年,他為探尋“一個(gè)文學(xué)路徑的轉(zhuǎn)身”,放棄北京的工作,定居神農(nóng)架山村,經(jīng)營(yíng)茶園,開(kāi)啟寫(xiě)作與生活的雙轉(zhuǎn)向。
中國(guó)古代文人素有“躬耕西山”“采菊東籬”之傳統(tǒng),古清生筆下的山野歲月,亦洋溢著此種晴耕雨讀的詩(shī)意:種茶養(yǎng)蜂,蒔花釀酒,夜讀靜思,以勞養(yǎng)體,以自然修養(yǎng)文筆心性。但相比古人隱逸的無(wú)為,古清生追求的是一種現(xiàn)代性的“有為”,養(yǎng)殖推廣各類(lèi)生態(tài)有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品,培育出獲專(zhuān)利的“金茶”。“我的耕讀生活比過(guò)去的人生豐富了無(wú)數(shù)倍”,他在訪談中自豪地說(shuō)道。
茶田不僅是作家的精神幽園,也是與現(xiàn)實(shí)相濟(jì)的嚴(yán)肅事業(yè),詩(shī)意的棲居背后,更多體現(xiàn)著農(nóng)耕之艱辛。古清生寫(xiě)山間四時(shí)佳景,春花秋蟲(chóng),物候流轉(zhuǎn);亦寫(xiě)采茶時(shí)的暴曬,雙手的皸裂,與野獸的對(duì)峙,停電夜晚,“五十八條生命”(在孵的小雞)說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了,村民種川烏辛勞一年卻連種子錢(qián)都賺不回……山林札記與生活片段如影隨形,生存的粗糲,險(xiǎn)峻與萬(wàn)物有靈的浪漫,時(shí)時(shí)并置、互映,一如神農(nóng)架的莽莽群山,迷人卻令人心存敬畏。這種并置也讓文本敘事擺脫一般散文的浮泛抒情,獲得切實(shí)可觸的在場(chǎng)與介入縱深。
大量的自然觀察記錄,加深了上述的在場(chǎng)感。務(wù)農(nóng)之余,古清生跋涉于神農(nóng)架的山脈水系間,考察研究各類(lèi)野生動(dòng)植物,進(jìn)山覓熊,雪中遇豹,追隨白鷺訪尋大湖,種種經(jīng)歷,如野外紀(jì)錄片般寫(xiě)實(shí)且充滿科普趣味。扇脈杓蘭、五脈綠絨蒿、北紅尾鴝、齊口裂腹魚(yú),神秘美麗的生物,在他筆下既有科學(xué)的準(zhǔn)確表述,同時(shí)也作為其文學(xué)內(nèi)觀的豐茂風(fēng)景,寄托感悟,興發(fā)幽思,一起構(gòu)建文本的多重對(duì)話空間。
從凝視動(dòng)植物的生命形態(tài)中生發(fā)對(duì)自身的辯思,追尋精神皈依,進(jìn)而觸及人與大地、歷史、文化、社會(huì)的內(nèi)在聯(lián)結(jié)思考,是本書(shū)的一抹亮色。神農(nóng)架的崇山峻嶺,分布廣泛的生物群,很容易令人產(chǎn)生動(dòng)植物才是山中“主人”,人類(lèi)不過(guò)是“借居之客”的敬畏感?！吧质腔ǘ浜凸麑?shí)的家”“我們是一群闖進(jìn)森林的異客”“在了解大自然之前,我內(nèi)心只有保持敬畏”,此類(lèi)謙遜的敘述,反“人類(lèi)中心主義”的省思常見(jiàn)諸文中。
古清生坦言,自己的寫(xiě)作深受蕾切爾·卡森《寂靜的春天》影響?？ㄉ瓕⒌厍蛞曌饕粋€(gè)整體生態(tài)系統(tǒng),認(rèn)為人類(lèi)和非人類(lèi)生命的繁盛都同樣重要,并給予非人類(lèi)生命平等的視覺(jué),她的作品和思想催生了后來(lái)的環(huán)保運(yùn)動(dòng)思潮和生態(tài)主義誕生。
書(shū)中行文,同樣顯露著這種“生命平等”“天地與我為一”的世界觀與生活審美。古清生與麂子一家為鄰,和平共享茶園里的作物;對(duì)悠然吃草的牛,萌發(fā)“詩(shī)意的生存,牛也喜歡”的觀照;甚至對(duì)偷吃自家核桃的野豬,也投以“同為吃貨”的共情與保護(hù)。人與萬(wàn)物和諧相依,同享一個(gè)家園的美麗圖景,鮮活地躍然紙上。
梭羅說(shuō)步入?yún)擦?是因?yàn)椤跋Ｍ畹蒙羁獭?自然不僅賦予人類(lèi)生命與資源,亦對(duì)人的心靈、認(rèn)知進(jìn)行反哺、構(gòu)建。為了實(shí)現(xiàn)自食其力,也為增添寫(xiě)作素材,古清生向村民請(qǐng)教農(nóng)事,跟隨專(zhuān)家識(shí)辨動(dòng)植物,查閱論文、書(shū)籍,自學(xué)生態(tài)學(xué)和環(huán)保養(yǎng)殖。十年耕讀生涯,他從都市作家,轉(zhuǎn)身成為專(zhuān)業(yè)種茶人和生態(tài)保護(hù)學(xué)者。多元的生活經(jīng)驗(yàn),自然的豐贍,為他的作品注入敏銳的環(huán)保視野,博物學(xué)的厚度質(zhì)感,也讓自然文學(xué)母題得到身心的雙重書(shū)寫(xiě)。
自然文學(xué),自17世紀(jì)發(fā)展至今,已被納入生態(tài)主義的視閾下,主題從最初抒發(fā)自然生活的身心體悟,呼喚環(huán)保意識(shí),迭代為與生活方式、文化哲學(xué)、價(jià)值觀審美等一體同構(gòu)的整體生命意識(shí)表達(dá)。言說(shuō)對(duì)象也從景物、生物,擴(kuò)展到地域、民族文化的根性寫(xiě)作、家園敘事、歷史映射等廣闊空間。
在《森林中有許多酒》中,古清生也對(duì)神農(nóng)架地域的楚文化元素進(jìn)行了勾勒。他將親身游歷與歷史見(jiàn)識(shí)勾連,對(duì)神農(nóng)氏的采藥地、楚國(guó)青銅冶煉遺址、《楚辭》中楊越文化成分進(jìn)行考辨,力圖穿透神農(nóng)架的地理風(fēng)景抵達(dá)其文化景觀源頭。對(duì)定居的紅舉村與古巫咸國(guó)的淵源、民俗傳統(tǒng),他亦作了源流考,甚至還動(dòng)了幫村民修村史的念頭。用文化的目光打量自身所在地,以歷史的視覺(jué)匯通民風(fēng)地貌,“此時(shí)此景”與文獻(xiàn)神話的關(guān)聯(lián),正是自然文學(xué)發(fā)展新姿態(tài)的顯影。
自然、家園與文學(xué)的互構(gòu)關(guān)系,可借詩(shī)人林莉的話描繪:“一首詩(shī),從出生地域出發(fā),從生命與土地、家園的生態(tài)完整性出發(fā),建立起與大地、自然、心跳的密切聯(lián)系和人文信仰?！痹诟叨痊F(xiàn)代化的今天,我們享受著科技和物質(zhì)的便捷,也承受著現(xiàn)代化的雙重危機(jī)、環(huán)境污染、物種消亡、疾病肆虐;人際關(guān)系日益冷漠,社交網(wǎng)絡(luò)上的言論更是動(dòng)則兩極化,充斥戾氣,心靈無(wú)所依歸。因而,重返大地,在與萬(wàn)物包括人與人的直面交流中,尋回生命的實(shí)在感,確認(rèn)自我與他者、世界的親密關(guān)聯(lián),構(gòu)筑精神家園,已成為很多都市人的內(nèi)心向往。
在此語(yǔ)境下,《森林中有許多酒》無(wú)疑契合了人們返璞歸真,親近自然的心靈訴求,也提供了一種現(xiàn)代田園生活方式的例證與可能性討論,當(dāng)中展現(xiàn)的生態(tài)保護(hù)社會(huì)責(zé)任意識(shí)和實(shí)踐探索,更值得人們深思、品味。
審核：翟家強(qiáng)?易先駿?昝林紅?編輯：蔣寧
