王綺婷
作家古清生的新書《森林中有許多酒》是他隱居神農(nóng)架十年的隨筆集,亦為其生活經(jīng)驗的非虛構(gòu)記錄,并雜糅地質(zhì)學、博物學、自然考察、生態(tài)文化思辨等豐富元素,展示了一種生態(tài)主義視閾下的根性寫作與家園意識。
1996年,古清生與他人合著《中國可以說不》,創(chuàng)下300萬冊的銷售佳績。2009年,他為探尋“一個文學路徑的轉(zhuǎn)身”,放棄北京的工作,定居神農(nóng)架山村,經(jīng)營茶園,開啟寫作與生活的雙轉(zhuǎn)向。
中國古代文人素有“躬耕西山”“采菊東籬”之傳統(tǒng),古清生筆下的山野歲月,亦洋溢著此種晴耕雨讀的詩意:種茶養(yǎng)蜂,蒔花釀酒,夜讀靜思,以勞養(yǎng)體,以自然修養(yǎng)文筆心性。但相比古人隱逸的無為,古清生追求的是一種現(xiàn)代性的“有為”,養(yǎng)殖推廣各類生態(tài)有機農(nóng)產(chǎn)品,培育出獲專利的“金茶”?！拔业母x生活比過去的人生豐富了無數(shù)倍”,他在訪談中自豪地說道。
茶田不僅是作家的精神幽園,也是與現(xiàn)實相濟的嚴肅事業(yè),詩意的棲居背后,更多體現(xiàn)著農(nóng)耕之艱辛。古清生寫山間四時佳景,春花秋蟲,物候流轉(zhuǎn);亦寫采茶時的暴曬,雙手的皸裂,與野獸的對峙,停電夜晚,“五十八條生命”(在孵的小雞)說沒就沒了,村民種川烏辛勞一年卻連種子錢都賺不回……山林札記與生活片段如影隨形,生存的粗糲,險峻與萬物有靈的浪漫,時時并置、互映,一如神農(nóng)架的莽莽群山,迷人卻令人心存敬畏。這種并置也讓文本敘事擺脫一般散文的浮泛抒情,獲得切實可觸的在場與介入縱深。
大量的自然觀察記錄,加深了上述的在場感。務農(nóng)之余,古清生跋涉于神農(nóng)架的山脈水系間,考察研究各類野生動植物,進山覓熊,雪中遇豹,追隨白鷺訪尋大湖,種種經(jīng)歷,如野外紀錄片般寫實且充滿科普趣味。扇脈杓蘭、五脈綠絨蒿、北紅尾鴝、齊口裂腹魚,神秘美麗的生物,在他筆下既有科學的準確表述,同時也作為其文學內(nèi)觀的豐茂風景,寄托感悟,興發(fā)幽思,一起構(gòu)建文本的多重對話空間。
從凝視動植物的生命形態(tài)中生發(fā)對自身的辯思,追尋精神皈依,進而觸及人與大地、歷史、文化、社會的內(nèi)在聯(lián)結(jié)思考,是本書的一抹亮色。神農(nóng)架的崇山峻嶺,分布廣泛的生物群,很容易令人產(chǎn)生動植物才是山中“主人”,人類不過是“借居之客”的敬畏感。“森林是花朵和果實的家”“我們是一群闖進森林的異客”“在了解大自然之前,我內(nèi)心只有保持敬畏”,此類謙遜的敘述,反“人類中心主義”的省思常見諸文中。
古清生坦言,自己的寫作深受蕾切爾·卡森《寂靜的春天》影響?？ㄉ瓕⒌厍蛞曌饕粋€整體生態(tài)系統(tǒng),認為人類和非人類生命的繁盛都同樣重要,并給予非人類生命平等的視覺,她的作品和思想催生了后來的環(huán)保運動思潮和生態(tài)主義誕生。
書中行文,同樣顯露著這種“生命平等”“天地與我為一”的世界觀與生活審美。古清生與麂子一家為鄰,和平共享茶園里的作物;對悠然吃草的牛,萌發(fā)“詩意的生存,牛也喜歡”的觀照;甚至對偷吃自家核桃的野豬,也投以“同為吃貨”的共情與保護。人與萬物和諧相依,同享一個家園的美麗圖景,鮮活地躍然紙上。
梭羅說步入?yún)擦?是因為“希望活得深刻”,自然不僅賦予人類生命與資源,亦對人的心靈、認知進行反哺、構(gòu)建。為了實現(xiàn)自食其力,也為增添寫作素材,古清生向村民請教農(nóng)事,跟隨專家識辨動植物,查閱論文、書籍,自學生態(tài)學和環(huán)保養(yǎng)殖。十年耕讀生涯,他從都市作家,轉(zhuǎn)身成為專業(yè)種茶人和生態(tài)保護學者。多元的生活經(jīng)驗,自然的豐贍,為他的作品注入敏銳的環(huán)保視野,博物學的厚度質(zhì)感,也讓自然文學母題得到身心的雙重書寫。
自然文學,自17世紀發(fā)展至今,已被納入生態(tài)主義的視閾下,主題從最初抒發(fā)自然生活的身心體悟,呼喚環(huán)保意識,迭代為與生活方式、文化哲學、價值觀審美等一體同構(gòu)的整體生命意識表達。言說對象也從景物、生物,擴展到地域、民族文化的根性寫作、家園敘事、歷史映射等廣闊空間。
在《森林中有許多酒》中,古清生也對神農(nóng)架地域的楚文化元素進行了勾勒。他將親身游歷與歷史見識勾連,對神農(nóng)氏的采藥地、楚國青銅冶煉遺址、《楚辭》中楊越文化成分進行考辨,力圖穿透神農(nóng)架的地理風景抵達其文化景觀源頭。對定居的紅舉村與古巫咸國的淵源、民俗傳統(tǒng),他亦作了源流考,甚至還動了幫村民修村史的念頭。用文化的目光打量自身所在地,以歷史的視覺匯通民風地貌,“此時此景”與文獻神話的關(guān)聯(lián),正是自然文學發(fā)展新姿態(tài)的顯影。
自然、家園與文學的互構(gòu)關(guān)系,可借詩人林莉的話描繪:“一首詩,從出生地域出發(fā),從生命與土地、家園的生態(tài)完整性出發(fā),建立起與大地、自然、心跳的密切聯(lián)系和人文信仰?！痹诟叨痊F(xiàn)代化的今天,我們享受著科技和物質(zhì)的便捷,也承受著現(xiàn)代化的雙重危機、環(huán)境污染、物種消亡、疾病肆虐;人際關(guān)系日益冷漠,社交網(wǎng)絡上的言論更是動則兩極化,充斥戾氣,心靈無所依歸。因而,重返大地,在與萬物包括人與人的直面交流中,尋回生命的實在感,確認自我與他者、世界的親密關(guān)聯(lián),構(gòu)筑精神家園,已成為很多都市人的內(nèi)心向往。
在此語境下,《森林中有許多酒》無疑契合了人們返璞歸真,親近自然的心靈訴求,也提供了一種現(xiàn)代田園生活方式的例證與可能性討論,當中展現(xiàn)的生態(tài)保護社會責任意識和實踐探索,更值得人們深思、品味。
審核：翟家強?易先駿?昝林紅?編輯：蔣寧
