陳應(yīng)松
騷動(dòng)、尖銳、鋼齒般的群山,在瘋長(zhǎng)的植物——喬木和灌木的千萬(wàn)年加冕之下,突破了無(wú)數(shù)山岡的圍堵,無(wú)數(shù)河流的攔截,洶涌澎湃、所向披靡地朝向更遠(yuǎn)的地方泛濫。物種們開(kāi)始遷徙、繁衍、侵犯、占領(lǐng)。種子飛揚(yáng),精子迸濺;森林變得蒼郁叵測(cè),無(wú)邊無(wú)際。這天地秘藏下的綠色海洋,擠撞的地質(zhì)穹隆,野蠻生長(zhǎng)、風(fēng)狂雨猛的苦寒之地,它被稱(chēng)為中國(guó)“大地的深處”。躲過(guò)了地球的五次大滅絕事件,躲過(guò)了四次冰川時(shí)代的漫長(zhǎng)絕殺,仍然沒(méi)有退場(chǎng)。那些頑強(qiáng)的動(dòng)物,那些物種,在人類(lèi)更狂暴的槍彈和更加絕情的剿滅下,還能繁衍活著,真是奇跡,它們的生存就是神話(huà)。每一種禽獸都是曠世英雄,都值得贊美。它們行蹤詭異,飄忽不定,往往以單體的行動(dòng)讓一個(gè)種族得以茍安喘息。它們隱姓埋名,深藏山林,每一次不經(jīng)意的亮相都會(huì)震驚世人,讓人們仰望或者戰(zhàn)栗,成為比夢(mèng)境更虛幻的傳奇。而它們的愿望是活下去,活著只為了一個(gè)傳說(shuō)……
即便如此,在已知的這片亞熱帶森林中,在這個(gè)靜悄悄的、古老、珍稀、特有物種的避難所里,脊椎動(dòng)物有五百九十一種,無(wú)脊椎動(dòng)物有四千三百五十八種……
我只身去往神農(nóng)架,不是為了加入那些傳奇生靈們的合唱,嘩眾取寵,而是想讓那些飄忽的森林魅影,成全我堅(jiān)硬、溫暖、神秘的文字,成為我的精神與它們邂逅交流的甬道,成為我心中的另一種鄉(xiāng)愁與碑刻。在泥石流、暴雪和大雨轟鳴的日子,我滿(mǎn)懷渴望,去往那里古貌磅礴的河流和山岡。咆哮渾濁的河流,滌蕩著遠(yuǎn)古走蛟的傳說(shuō);高聳的群峰之上,云霧縹緲,獸吼如魔,它們的聲音和身影粗礪地橫亙?cè)谖业男睦?蒸騰的妖氛像爝火一樣在遠(yuǎn)方閃動(dòng)。隨著星空一起上升的神話(huà)和傳說(shuō),像是湛藍(lán)宇宙高處的眾神,熱切地?fù)崦倚男刂幸子隗@悸、恍惚、狹窄和輕薄的部分。那些稍縱即逝的生靈,是我們心靈荒野上倏忽闖入的神獸……
【驢頭狼】
一種兇猛的動(dòng)物。
海拔一千六百米的青天袍村。某天夜晚,云彩叆叇,星月遁形,森林寂暗。民間環(huán)保人士老向,那時(shí)候還是個(gè)十二歲的孩子,經(jīng)歷了一天的勞累已經(jīng)睡去。突然,從漫漫洪荒中傳來(lái)一陣豬的撕心慘叫,驚醒了他的美夢(mèng)。立馬他母親來(lái)到他床前大喊:“永青,快起來(lái),豬被人偷跑了!”
聽(tīng)說(shuō)豬被人偷走,老向一個(gè)鯉魚(yú)打挺,驚起下床。他母親的喊聲也擾醒了左鄰右舍的鄉(xiāng)親,大家到豬圈一看,果然豬不見(jiàn)了,于是眾人循著豬的慘叫聲去追。有打著火把的,有摁著電筒的,有手里操著家伙的,村里人遇事很團(tuán)結(jié),一定要把小偷抓住。大家追趕的時(shí)候,有人突然說(shuō):“地上有血!”眾人舉火朝腳下一看,路上有一串血滴,殷紅觸目。偷豬的不會(huì)讓豬出血,有懂的獵人就說(shuō):“豬怕不是被野牲口叼走了?!”
但這豬有七八十斤,野牲口那得多大才叼得起豬離開(kāi)?
這一下子把人們嚇得怔愣住了,畏葸不前,踟踟躕躕,能叼走這么沉的豬,除非是老虎。
老人對(duì)大家說(shuō):“都操家伙,野牲口是怕人的,咱們?nèi)硕?別怕!”
于是人們都從屋里拿上扁擔(dān)、鋤頭、釘耙,再沿著血跡追趕。上坡,下坎,有人指著前面喊:“那牲口在那里!”
在一個(gè)拐彎山巖下,大伙高舉火把,隱隱看到夜霧中有個(gè)黑黢黢的龐然大物,橫在路中間?？烧媸莻€(gè)大家伙,不是老虎,老虎一眼就能瞅清辨認(rèn)。那怪物完全陌生,沒(méi)人能夠識(shí)得,身體比虎還大,回頭看人,兩耳直立,尖齒成排外翻,一副猙獰面孔。此物與虎的作派倒像,將那咬死的豬馱在背上,兩眼如陰森閃電,似寒劍出鞘,站在那兒竟一動(dòng)不動(dòng),與人對(duì)峙著。大伙慢慢圍上去,所有工具都對(duì)著它,只等它一發(fā)狂,就會(huì)萬(wàn)棍齊發(fā),將它打死。
可這怪物賊眼珠子幾轉(zhuǎn),縮著細(xì)尾往人少處退……大伙緊張屏息,大氣不敢出,看它如何動(dòng)作。幾位村里的主事者用眼神商量怎么對(duì)付它,突然這怪物身子一聳,背在背脊上的豬就抖落下來(lái),那豬已經(jīng)死了,摔在地上。這怪獸突然引頸咆哮,用以震懾眾人,聲音如擂巨鼓,地動(dòng)山搖,把大家嚇得后退幾步,捂面顫栗,尿噤連連,魂飛魄散。那聲音撞到山崖,再擲回來(lái),嗡嗡直響,延蕩不絕,似魔鬼發(fā)威,勝虎嘶狼嚎。大伙聽(tīng)這聲音,有點(diǎn)驢的嘶叫,又似野狼長(zhǎng)嗥。再看那獸頭,與驢近似,又大又長(zhǎng),耳朵是驢耳朵,身子跟驢一般高大,但有狼的神情和眼睛,而嘴闊大如馬嘴,長(zhǎng)牙銳齒,陰毒可怖,蹄爪是狼的爪子,尖銳如削。有老人心里驚呼:這不就是驢頭狼嗎!
傳說(shuō)驢頭狼有三千斤,但此狼估計(jì)有兩三百斤,也是個(gè)巨獸了。一身麻黃色毛,長(zhǎng)舌,臭涎,嘴里因?yàn)橐懒素i,血淌淌地糊著滿(mǎn)臉。
在它大叫之后,人們還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),這家伙就從后面跳下巖坎,跑進(jìn)了森林里,樹(shù)枝一陣嘩啦亂響,一切不復(fù)存在,就老向家的那頭死豬還躺在地上,脖子已經(jīng)被咬得稀爛……
在神農(nóng)架見(jiàn)到這種怪獸的新聞幾乎時(shí)常有,越來(lái)越多,有人還打死過(guò)它,細(xì)究過(guò)它的身子。在上世紀(jì)七八十年代,神農(nóng)架開(kāi)始停止砍伐,有關(guān)這種怪獸驢頭狼的消息甚囂塵上。調(diào)查的人每到一個(gè)村子,幾乎都有人說(shuō)見(jiàn)到過(guò),特別是在大九湖和新華鄉(xiāng)爛棕峽周邊。
驢頭狼在大九湖坪阡的活動(dòng)一直頻繁,據(jù)林區(qū)坪阡分場(chǎng)的劉成權(quán)、劉國(guó)鈞和成部高反映,驢頭狼愛(ài)吃牲口,渾身灰白色,耳大,嘴像狼,個(gè)頭比狼大。大九湖林業(yè)隊(duì)的蔡于林說(shuō),小九湖一帶也有驢頭狼,他見(jiàn)到的驢頭狼至少一米多高,耳朵有四五十厘米長(zhǎng),嘴有三十厘米長(zhǎng),二十厘米寬,尾巴尖細(xì),叫聲像驢子,麻色,吃牲口,后腿有很長(zhǎng)的毛。
一九七七年五月二十九日,兩只驢頭狼出現(xiàn)在大九湖的一座橋下咬豬。大九湖為萬(wàn)畝草場(chǎng),豬是散養(yǎng)的。聽(tīng)到豬叫,漆匠吳光照和幾個(gè)人一起跑去,以為是狼或者豹子。一看,是一頭怪獸,就是驢頭狼,很高,比狼高出兩倍,有小馬那樣大,根本不怕人。他們?nèi)f,驢頭狼見(jiàn)他們手上沒(méi)有家伙,也不跑,不懼,發(fā)出驢子的叫聲。后來(lái)將這怪獸趕走了,但到了晚上,那個(gè)地方又傳來(lái)它的叫聲,呃嗚呃嗚的,像竹笛一樣響亮清脆。調(diào)查的人問(wèn)老吳是豺狗嗎?吳光照說(shuō),它身體是麻黃色,尾巴也像豺狗,但絕對(duì)不是麻豺狗,它個(gè)頭大多了。
長(zhǎng)坊村的直谷梁一帶上世紀(jì)末也鬧過(guò)驢頭狼,是一對(duì)兩只,它們吃掉了直谷梁四五十只豬,吃飽了豬,就在路上酣睡,后來(lái)又跑到中嶺吃了不少豬。這對(duì)驢頭狼,一個(gè)麻毛,一個(gè)黃毛。這事鬧到鄉(xiāng)政府,鄉(xiāng)政府的工作人員就攜了槍去滅殺。一位姓胡的鄉(xiāng)干部見(jiàn)到驢頭狼后,打了一槍,但是槍法不準(zhǔn),沒(méi)有打到,讓它們溜了。
真正的獵人是不打驢頭狼的,因?yàn)樘植?獵人不敢碰,怕惹災(zāi)禍,若聽(tīng)說(shuō)有驢頭狼出現(xiàn),家家關(guān)門(mén)閉戶(hù),連大氣都不敢出。
驢頭狼曾經(jīng)出現(xiàn)在田家山鄉(xiāng)的山林里,它狂噬家畜特別是半大牲豬。上世紀(jì)八十年代,那時(shí)候還未禁獵,村民有槍。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)驢頭狼出現(xiàn)后,村民李學(xué)銀拿著步槍,到了事發(fā)地,對(duì)準(zhǔn)驢頭狼點(diǎn)射,終于打死了一頭近兩百斤的家伙。村里幾十個(gè)人一起上去抬回村剮了,煮出一大鍋,讓村民分食。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),的的確確是一只驢頭狼,長(zhǎng)有五個(gè)爪子,耳朵非常長(zhǎng),頭砍下來(lái),就像個(gè)驢頭,牙齒尖銳。它不吃雞鴨,專(zhuān)挑豬吃。
打死驢頭狼之后,田家山鄉(xiāng)的山林里還時(shí)有驢頭狼出沒(méi)。一九八八年二月的一天,副鄉(xiāng)長(zhǎng)袁玉福和武裝部副部長(zhǎng)李林昌,風(fēng)雪天來(lái)到紅河村,聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)?shù)卮迕窈?山坡上有一只驢頭狼。他們往積雪的山坡看去,果然有一只怪獸,至少一米五高,體重百十公斤,全身灰麻毛,頭部像毛驢。村民說(shuō)這驢頭狼不僅吃家畜,也吃小娃,有驢頭狼拖走小孩的傳聞。這只驢頭狼在這一帶已經(jīng)出現(xiàn)三次,嚇得大人小孩不敢出門(mén)。
在神農(nóng)架周邊,興山、竹山等地,都相繼發(fā)現(xiàn)有驢頭狼。我的朋友和學(xué)生黃運(yùn)國(guó)編寫(xiě)的《青天袍村志》中,有一些關(guān)于驢頭狼的故事。
有一天村民黃昌吉在梨樹(shù)坪放羊,正躺在草地上歇息,突然聽(tīng)見(jiàn)羊們一陣騷動(dòng),叫聲恓惶,抬頭一看,羊群中出現(xiàn)了一頭怪物,這怪物頭似驢,身似狼,尾似牛,足似犬,全身灰色。羊見(jiàn)到危險(xiǎn),迅速擠成一團(tuán),對(duì)付這頭怪獸。只見(jiàn)驢頭狼縱身一躍,咬住一只最大的山羊,一扭頭就把羊拋到背上,馱著狂奔而去,轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)蹤跡。黃昌吉根本沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),一只大羊就被叼走了。
被驢頭狼叼走羊,村里的王尚學(xué)有同樣的遭遇。他是在青天袍的牛場(chǎng)遇見(jiàn)驢頭狼的,羊被驢頭狼叼走,他追趕了一段路無(wú)果。
獵人譚之虎說(shuō),他打過(guò)熊,但見(jiàn)到驢頭狼不敢開(kāi)槍,問(wèn)他為什么,他說(shuō)因?yàn)轶H頭狼長(zhǎng)相太恐怖兇狠,生怕惹毛了它自己性命難保。
據(jù)村里老人回憶,他們?cè)?jiàn)過(guò)某人用老虎的皮和木頭做了一個(gè)虎架子,就像今天的標(biāo)本,把它放到野外以引獸滅之。第一天,此人抓到了一頭嚇得發(fā)抖的野豬。第二天,又逮到了一只鹿,也是因?yàn)楹ε录倮匣⒍踩肓讼葳濉５谌?來(lái)了一個(gè)形狀像馬的龐然大物,這個(gè)怪獸叫“花斑”,比老虎還厲害,就是吃虎的。村人要這獵人別去,但他執(zhí)意要抓“花斑”,結(jié)果那怪獸沖了過(guò)來(lái),踏癟了假老虎,將這個(gè)獵人也吃掉了。
驢頭狼的諢名就叫“花斑”。據(jù)學(xué)者劉民壯考證,在《山海經(jīng)·西山經(jīng)》中有:“中曲之山……有獸焉,其狀如馬而白身黑尾,一角,虎牙爪,音如鼓,其名曰駁(駮),是食虎豹……”《宋史》記載:“順州(今河北順義縣)山中有異獸,如馬而食虎豹……”《杭州府志》載:順治十年夏四月,“余杭諸鄉(xiāng)之太璞山前,忽見(jiàn)一巨獸,馬形,高可八尺,長(zhǎng)丈余,紫鬣披復(fù)如發(fā),黑尾,人不敢近,僅遙矚焉,每逐虎至水涯而食之,食間則飲水以潤(rùn)吻,嗣是虎患頓息。歷四月五月不知所之,覓向所食虎處,惟見(jiàn)虎頭足四具及殘骨而已。”
又是花斑,又是駁,駮、駿。莫非是一種食肉的野馬不成?這不是滅絕的史前大獸嗎?可它是實(shí)實(shí)在在的神農(nóng)架猛獸,沒(méi)有任何人否定它的存在,但它屬于什么獸類(lèi),爭(zhēng)議很大。有人說(shuō),它就是史前動(dòng)物沙獷,而沙獷的生存年代是在距今四百五十萬(wàn)至七百萬(wàn)年,三百萬(wàn)年前它就從地球上被抹去了,莫非在神農(nóng)架神奇復(fù)活?
自新冠肆虐以來(lái),關(guān)于地球正在重裝系統(tǒng)的說(shuō)法不絕于耳。消失了幾十萬(wàn)年幾百萬(wàn)年的物種復(fù)活的消息從世界各地傳來(lái),地球正在重組。不僅有神農(nóng)架的驢頭狼,還有消失了一百一十萬(wàn)年的老撾巖鼠、消失了一千多年的里海馬、神異的毛蟲(chóng)、巨大的蝴蝶……滅絕的物種復(fù)活,此一現(xiàn)象被科學(xué)家稱(chēng)為“拉撒路效應(yīng)”。事實(shí)上,物種死而復(fù)生的事件在地球上不斷上演,抑或某些物種的遺存被發(fā)現(xiàn)。中國(guó)的朱鹮不是滅絕了么,但是后來(lái)在陜西又發(fā)現(xiàn)了。驢頭狼的出現(xiàn),是一個(gè)寓言,是關(guān)于這個(gè)地球生命輪回的寓言,還有野人的傳奇,專(zhuān)家考證它就是南方巨猿和拉瑪古猿的后代,并沒(méi)有滅絕……這些復(fù)活的現(xiàn)實(shí)或幻象,預(yù)示著地球的生機(jī)還是危機(jī),幸運(yùn)還是厄運(yùn),我們尚不得知。只是這座森林的存在,注定了要發(fā)生許許多多的神異故事,森林是神話(huà)的源泉,是所有生命的溫床,是物種最后的諾亞方舟……
審核:張燃?翟家強(qiáng) 昝林紅?編輯:蔣寧
